Na sala de recepção da clínica de fisioterapia, um senhor
bastante avançado na idade mastiga algo durante cerca de mais ou menos
uma hora, enquanto aguarda sua esposa que está sob tratamento no interior
de uma das salas. Ao sair, meio cambaleante nos seus noventa e alguns anos,
ela vem com os sapatos nas mãos e tenta em vão, calçá-los.
Ele, gentilmente, se oferece para ajudá-la, pegando os sapatos e tentando
colocar nos seus pés, um tanto desajeitadamente. O fato a irrita de forma
que, diante dos outros clientes que ali também aguardavam sua hora, bate
com um guarda-chuva pequeno na cabeça dele várias vezes, para
espanto de todos, e começa a vociferar. Ele responde com palavras ininteligíveis.
A recepcionista decide, então, servir um chá de camomila a ambos,
no intuito de acalmá-los e acabar com a situação constrangedora
criada pelo gênio da anciã. Aos poucos se aquietam e saem juntos
naquele passo característico dos mais velhinhos.
Teremos nós, se chegarmos a essa idade, companheiros que, mesmo discutindo
e mastigando infinitamente algo invisível, se abaixem e, gentilmente,
tentem nos calçar os sapatos?