Meu neto arranca, com vigor, a folha de bico de papagaio, aquela árvore
que, em julho, tem as folhas postas em vermelho, qual flor ou rubra estrela.
A irmã menor, sem força, insiste para que eu a ajude a arrancar
a outra, porque também quer ver o leitinho. Após falar-lhes que
a planta sente dor, sento-me no degrau de uma escada diante da soleira e, enquanto
eles somem atrás de leitinhos e bichinhos, fico a pensar na alegria e
surpresa dessas descobertas da infância.
Na minha meninice, a garotada adorava tocar naquela minhoquinha que se enroscava
em si mesma para se proteger, até se transformar em um círculo,
que a meninada chamava de "bolinha".
Impossível esquecer a delícia que era (e ainda é) pisar
nas bolinhas - não as citadas acima - mas as de fícus, e senti-las,
crocantes, a estalar debaixo dos pés. E o gosto de tocar naquela planta
de nome romântico, a sensitiva, para vê-la fechar-se, cheia de pudicícia?
Deliciosa era a sensação de pisar descalço na grama orvalhada
e fria, de manhã, bem cedinho. Meu pai dizia que curava resfriado. Um
dia, lemos no Monteiro Lobato que aquela turma do Pedrinho e da Narizinho disputava,
com canivete bem afiado, para ver quem conseguia descascar a laranja sem ultrapassar
a película branca que envolve os gomos. Desajeitado, somente uma vez
consegui ganhar da molecada. Mas naquele tempo havia laranjas. E que laranjas
as "seletas", "da Bahia", "lima". Hoje só
há laranja-pêra; colhida verde, ácida às pampas,
para fazer suco e mal ao fígado...
E fazer chiclete de visgo de jaca? Para a meninada, de pobre a remediada, sem
tostão fácil para a goma de mascar, o visgo da jaca, juntado com
a ponta do canivete em forma de bola, era a suprema das delícias. Mas
havia jacas..
Por falar em visgo, substância que desapareceu da infância moderna,
quem se lembra do abiu? De vez em quando pergunto:
"-Já comeu abiu?"
"-Abiu? - respondem - quiéisso?"
Sim, sim, o abiu da infância, que tinha visgo também, era fruta
caprichosa. Bastava não estar completamente maduro, que dava tremenda
cica. Era o que hoje se chama adstringente. Mas, quando completamente maduro,
ficava sem a cica e era, ah, a delícia pegajosa, branca e doce do abiu
a prelibar os melhores beijos de nossa vida...
Que tal comprar um livro de Artur da Távola? O Jugo das Palavras |