Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

Considero Medusa um excepcional veículo cultural, editorialmente inovador e de alta qualidade gráfica. Considero também a dita polêmica muito útil por atrair a atenção para Medusa: isso demonstra que ela não pode mesmo ser ignorada. Penso que o artigo de Martins tratava principalmente de sua 'fadiga' de vanguardas e manifestos - e Medusa estava à mão para servir de alvo. É claro que uma publicação cultural deve, sim, "aproveitar os subsídios oficiais" e botar autores e idéias em circulação. À parte bulas e posturas, o que se deve levar em conta é a importância de haver uma publicação como Medusa, sua função fundamental em nosso meio. Nós, escribas, não podemos abrir mão de nenhum espaço aberto às nossas criações e más-criações.

Quanto à farpa adicional sobre "o culto semi-religioso do ícone Leminski", creio que a tribo precisa, sim, de grandes poetas populares, de rebeldes românticos, "o rosto crestado pelo hálito das multidões", como num poema do próprio Leminski. De resto, não é tão fácil esmagar os cabeças da Medusa: é cobra a dar com o pau. Enfim, a polemiquinha é "da hora": serve sempre para sacudir a canoa e fazer ondinhas.

Espero que a diferença esteja na arte: que 'haja poesia'. Meu livro tem realmente um eixo astrológico, o signo de Câncer/Caranguejo, que seria regido pela lua. A exploração do tema gerou uma 'poemítica' - uma somatória de arquétipos e de deusas-lunares encarnadas em Ana K. As vinhetas de fases lunares que assinalam os poemas podem significar um estado psíquico movido pela lua. No livro, os encontros amorosos se dão sob a lua cheia. Substrato arquetípico à parte, é uma opereta fatalmente romântica, uma 'versopopéia', como disse Reinaldo Santos Neves. A lua, como escreveu Claudio Daniel, 'é metáfora do amor e da invenção poética' nesse meu videoclipe verbal, que revisita cânones e acolhe a coloquialidade de um cancioneiro popular, baladas ou canções em metro popular e sem pudor da rima. À revelia do alerta de Décio Pignatari, para quem "poesia em versos é jurássica, mas o acesso ao parque não é proibido". Tanto meglio.

Não. Ana K é uma criação verbal, ainda que descolada de uma pessoa real. E o livro se compôs per se, ao longo de uns cinco, seis anos. Quando escrevo, procuro ouvir uma voz. A voz que narra um conto, por exemplo, ou que ressoa através do poema, enquanto ele se faz ou se deixa ser encontrado. Essa voz, muitas vezes, pode ser um eco ou ressonância de uma outra voz poderosa que se impregnou em nosso espírito, desde muito tempo antes. O poeta dialoga com essas vozes, em busca de ouvir o seu daimon, (re)conhecer sua própria 'dicção'. Aquele algo em ti que "diz que és tu", como no verso de Cecília Meireles.

Tem algo ou muito a ver, sem dúvida. A irreverência ou o vício do humor, que nos vem já dos modernistas, e até de antes, se lembrarmos de Emílio de Menezes e de seus sonetos humorísticos como aquele "Tertuliano, frívolo peralta / Que foi um paspalhão desde fedelho". Quem poderia passar incólume pela era da repressão & do desbunde? Era um tempo sombrio, em que o Jornal Nacional noticiava até instalação de semáforo diante de uma escola, e o ministro da Agricultura vinha à TV, em rede nacional, noticiar supersafras e desejar "feliz primavera" aos brasileiros. Como herdeiro e usuário da linguagem, sou fruto de minha época, minha formação. "Cada um transpira aquilo que bebeu", costuma dizer Glauco Mattoso. Contudo, rotular meu canzoniere desbocado simplesmente como "marginal" é menos uma avaliação crítica do que a projeção de um preconceito. Aspirar por uma poesia feita só de "poetas para poetas" é uma idiossincrasia acadêmica. Poeta 'marginal' também cresce e ingressa na poesia adulta.

A questão é estruturalmente econômica: a sociedade brasileira precisa alcançar primeiro um patamar de mínima satisfação das necessidades básicas antes de ter proteínas e propensão para degustar o pão da poesia ou biscoitos mais finos. Vale lembrar que os militares, ao proclamarem a república, instituíram um Ministério da "Instrucção" Pública que foi simplesmente extinto poucos meses depois. Devem ter considerado que era supérfluo educar uns mestiços destinados ao cabo da enxada... Foi uma decisão política, cujo preço pagamos até agora. A brutal concentração de renda deste país determina ainda que o "espaço do sucesso" seja muito pequeno: cabem uns tantos happy few, como no camarote carnavalesco da grande cervejaria. O drama econômico é responsável pelo miserê cultural. Só muito recentemente é que numa telenovela da Rede Globo personagens apareceram lendo, comentando ou recomendando livros. Sobre a presença da poesia no cotidiano, essa necessidade da tribo vem sendo satisfeita, há já algum tempo, pelos compositores de música popular, os mais cultivados, naturalmente. Me vem à memória um verso de um Cazuza já terminal: "Disparo contra o sol minha metralhadora cheia de mágoas". Porém, sempre haverá um público para a poesia, essa fome de 'alumbramento'. Parece haver um novo espasmo criativo atualmente, uma revivescência da ebulição poética, com novos e velhos lidadores insistindo na 'luta mais vã'. É sempre um pequeno exército Brancaleone, em qualquer canto do país. Contudo, para o grande público, a poesia parece ainda um ofício especializado, de interesse restrito, um pouco como o enxadrismo ou a filatelia. De certo modo, pode-se dizer que os poetas se recolhem a seus Poetburos, seus templos e minaretes, ressentidos com a sua aparente desimportância no mundo moderno. Ainda mais nesse contexto global de "desencantamento", de míngua de mitos e utopias. Os filósofos advertem para a necessidade de um novo "encantamento do mundo", mas o humano está convidado ou induzido a abandonar o mundo real, com seu ameaçador buraco na camada de ozônio, para navegar num universo virtual, de fantasias prontas, consumíveis. Se a poesia, esse "inutensílio", vende? Creio que, primeiro, a poesia precisa tocar o receptor, trazê-lo para si. Poesia sempre será supérflua como "o brilho do sol no pêlo do cavalo" (Nietzsche): pode ser apreciada, mas não quantificada. Não é mercadoria, embora tenha circulação universal. A Internet abre agora um campo planetário. E, felizmente, não abolirá o cordel, o repentista e o cantador de feira.

De bate-pronto? Guimarães Rosa, obviamente. Drummond. Dalton Trevisan. E um nome menos óbvio: o escritor José J. Veiga, criador extraordinário, que capturava a estranheza do mundo em livros e contos equivocadamente tomados por uma fusão de regionalismo e realismo fantástico. É um clássico universal, ainda por "descobrir". Em sua última entrevista, Veiga ocupava o rodapé da contracapa de um segundo caderno de um grande jornal. Na capa, em página inteira, com duas ou três fotos coloridas, noticiava-se o lançamento do mais recente romance de um escritor inglês. Essa prioridade editorial me parece claramente inscrita no quadro do "complexo cultural do colonizado", como definiu Darcy Ribeiro. Se pensarmos que Tom Jobim batiza uma "passagem subterrânea" em São Paulo - um túnel fuliginoso -, e que a avenida Mário de Andrade, na Barra Funda, teve seu nome trocado para Auro de Moura Andrade (um senador: mas quem lembra?), vemos que vai levar muito tempo até Lima Barreto ser honrado com sua estátua em praça pública. Enquanto isso, nossos emergentes globalizados continuarão preferindo Orlando, Flórida, a Jeriquaquara, Ceará.

Creio que é fatal, desde que o poeta não respire somente o bafio da Biblioteca de Babel... A poesia decorre da circunstância de se estar vivo, da sensação de orfandade cósmica do humano, como definiu Octavio Paz, ou mesmo da busca de uma "convulsão pela beleza", uma ebriedade celebratória.

Se toda poesia for mesmo 'de circunstância', esta sempre propiciará poemas como Congresso Internacional do Medo, de Drummond, ou 1o de Setembro de 1939, de Auden. E até mesmo Cazuza cantando "me chamam de ladrão, de bicha, maconheiro / transformam o país inteiro num puteiro / pois assim se ganha mais dinheiro". Para quem canta um pássaro? Acho que canta por estar vivo, debaixo do sol. No mais, muito obrigado por não fazer perguntas 'técnicas' como o que é poesia e para que serve. Foi um prazer, Seomario.

(2002)