A Garganta da Serpente
  • aumentar a fonte
  • diminuir a fonte
  • versão para impressão
  • recomende esta página

História de Um Livro

(Raymundo Silveira)

- Trezentos e cinquenta Ducados? Quero não, Herr Johannes. Prefiro publicar na Internet. Sairá quase de graça. Além do mais, se optasse pela impressão nesses seus... seus...

- Tipos móveis.

- Isso, nesses seus tipos móveis, seria lido apenas na Morgúncia... No máximo, na Alemanha. Se acaso encontrasse um distribuidor muito eficiente.

Deixou a fábrica de livros "Das Werk der Buchei", carregando os papéis, sem sequer se despedir. Havia digitado pessoalmente as setecentas e tantas laudas no Word do próprio micro. Um Pentium 4, com memória ram de 512 megabytes e HD de 80 GB. Sabia que estava tudo lá. Arquivado e disponível. Em casa, dessobraçou a pilha e afogueou aos poucos na lareira.

Tratava-se de um romance cujo enredo principal era a história de um médico bem-sucedido, que só atendia os pacientes, embriagado e deitado num leito de hospital. Ciente do sucesso, não mediu esforços. A ficção realista estava no apogeu. A literatura romântica, ultrapassada. Havia um consenso: a arte que não imita a vida não é arte. É mero artifício perpetrado por sonhadores. O amor, enquanto tema de romances, era considerado subliteratura. Na prática, cultivá-lo era ser escravo das emoções. Um esteta obviamente não se furtaria de viver uns poucos dias de paixão intensa, período onde se concentram os desejos e as delícias. Ultrapassar este limite seria derivar para os ciúmes, a dependência mórbida, o sofrimento. Para um artista, as tragédias do amor são prazerosas quando observadas, mas burlescas e tormentosas enquanto experimentadas. Já o fantástico e a ficção científica, não podiam sequer ser considerados subliteratura, e sim, vulgaridades características de crianças e de adultos simplórios.

Não era raro Herr Gutenberg, o editor-proprietário da empresa Werk der Buchei, bancar a edição de uma obra. O livro do senhor Euclides da Cunha (Os Sertões) e uma Bíblia Sagrada tinham sido recentemente editados. Todavia, o romance acima aludido foi examinado por peritos, os quais apontaram defeitos incontornáveis. Os maiores diziam respeito a inverossimilhanças e episódios incompatíveis com a realidade. Improvável, por exemplo, a circunstância onde um cliente tinha de esperar apenas sete dias para ser atendido por um médico hospitalizado por embriaguez contumaz. Na verdade, o prazo de espera não costumava ser inferior a seis meses.

Um semestre também foi o prazo dado pelo primeiro webmaster contactado para a publicação do romance em e-book. Quando o prazo expirou, mandou uma mensagem e teve o dissabor de receber como resposta que nada podia ser feito, pois adoecera. Enviou e-mails para outro e outro e mais oito webdesigners. Todos rejeitaram, alegando motivos diversos. Voltou a procurar Herr Gutenberg. Depois de muita negociação chegaram a um acordo. A obra seria editada em papel reciclado, por trezentos ducados. Combinado. Depois deste próximo feriado prolongado de 15 de Novembro, trarei pessoalmente os originais impressos. Herr Johannes não tinha nem usava computadores. Não sabia sequer o que era disquete. Muito menos CD-ROM.

Tentou imprimir. Havia vários arquivos nomeados com o título do livro. Só que em cada ícone que clicava, surgia um anúncio num retângulo cinza: "Para abrir o arquivo, o Windows precisa saber com que programa ele foi criado. O Windows pode se conectar à Internet automaticamente, ou você pode selecioná-lo em uma lista no computador. O que deseja fazer?" Havia duas opções: "Use o serviço da Web para encontrar o programa apropriado. Ou: selecione o programa em uma lista". Escolheu a primeira e obteve: "This file in your language is not yet available". Como não conhecia uma só palavra, clicou na segunda opção. Abriu um menu com oito itens. Clicou em cada um. Todos exibiam instruções ininteligíveis. Não teve alternativa senão digitar tudo novamente valendo-se da memória. A memória dele mesmo, não a do computador. Telefonou para Herr Johannes e obteve um prazo de cento e vinte dias. Quatro meses ininterruptos de rememoração, recriação e redigitação. Só parava um pouco para dormir e cumprir necessidades fisiológicas. Tomava as próprias refeições enquanto escrevia. Herr Gutenberg morreu a três de Fevereiro. Na miséria e sem deixar sucessores. O escritor nem tomou conhecimento, tão envolvido estava na tarefa. Em meados de Março faltavam apenas cerca de mil e quinhentas palavras para serem digitadas, quando deletou acidentalmente todo o romance. Somente então, soube do falecimento do editor.

Nunca se deixara abater. Kardecista fanático, enfrentava tudo com resignação fatalista. A cada fracasso seguia-se um recomeço. Almejava um dia alcançar a perfeição absoluta: ver a sua obra editada. Desta vez, contudo, foi demais. Errância do Céu. Infanda dita. Sentiu a Fé estremecer. Os trovões da tristura troaram e um relâmpago de desgosto fendeu-lhe, de leste a oeste, a Esperança. Uma avalanche de decepções desabou sobre o silêncio rijo do entusiasmo, produzindo um eco de ferro que penetrou fundo na carne tenra da sua alma. No caminho de casa, um oceano de contratempos. Engarrafamentos de veículos. Havia também de ter a paciência de Jó para suportar a preguiça dos sinais luminosos. E para complicar mais ainda, o céu começou a chorar. Os limpadores de pára-brisa mourejavam num afã inútil. Nada superava a imensidade do pranto das nuvens. Uma enchente de melancolia ameaçava inundar-lhe o terreno pantanoso do esforço. Pela primeira vez cogitou de desistir. Nadou, então, para a margem segura do voluntarismo. E, afinal, o estoicismo garantiu a vitória do entusiasmo na batalha contra a tibieza. Salvou-o um anjo da guarda cibernético: um técnico em informática. Os arquivos que não conseguira abrir voltaram a se tornar acessíveis. A primeira providência foi salvar tudo em CD-ROM.

Pairava sobre o mundo ocidental a ameaça de uma revolução. O feudalismo chegava ao fim. Uma brisa de renovação soprava sobre todas as manifestações culturais, e assumia aspectos diversos conforme as nações. Enquanto o artesanato italiano evoluía para o Renascimento, o alemão se dirigia para a Industrialização. Era a infância da burguesia. Operários da Das Werk der Buchei, desmoronada com a morte do proprietário, se espalharam por toda a Alemanha e instalaram as suas próprias tipografias. Os livros em papel e tinta preponderaram sobre o texto digital. A Internet e o computador foram praticamente alijados, enquanto veículos de divulgação da cultura. O romance que tantos altos e baixos já sofrera, seria, afinal, editado. Em papel. Reimprimiu eletronicamente uma a uma as setecentas e tantas folhas do seu destino. Levou-as ao novo editor. Acompanhou o processo de impressão a partir de tipos móveis. Revisou pessoalmente cada página; cada prova. Tiragem de dois mil exemplares. O livro, enfim, estava pronto. Folheou um exemplar... dois... três. Centenas. Não passavam de cartas de jogar, encadernadas. As letras estavam todas embaralhadas...

(27/05/2006)

menu
Lista dos 2201 contos em ordem alfabética por:
Prenome do autor:
Título do conto:

Últimos contos inseridos:
Copyright © 1999-2020 - A Garganta da Serpente
http://www.gargantadaserpente.com.br