Passo diariamente pela barraquinha de "Sucos do Zé", mas já
não paro como fazia quando criança. Arrumo tantas desculpas para
sequer dar uma olhadinha e penso: "Sou ocupadíssima, tenho mil compromissos,
casa, marido, filha e trabalho fora."
Quando acabam as desculpas exclamo:
- Também tenho que ter um tempo para descansar, ora!
Não sei por que senti necessidade, hoje, de parar na barraquinha. Ela não
fica a mais de cem metros donde moro, mas parece, na pressa do dia a dia, quilômetros.
Acho até que sei por que parei. Pedaços do Rio sem violência
viraram focos de atração.
Verifico que ele mantém tudo como era há muitos anos, e apesar dos
traços que o tempo deixou em seu rosto, mantém seu jeito jovem,
a serenidade, a alegria.
Em tom cordial me saúda:
- O mesmo de sempre?
Meio confusa, pois não lembro mais o que é o de sempre, respondo:
- Pode ser!
Quando ele começa a preparar, a memória vem na hora. Vitamina de
morango com leite e muita groselha. Era, sem dúvida, a que eu mais gostava.
Hoje, calculo as calorias. Perto de 1500kc, equivalente a uma lasanha!
Volta o sabor da infância em minha boca! Bota bala e pirulito nisso!
Seu Zé se encosta no balcão e começa com sua prosa, contando
tudo que aconteceu durante o tempo em que não havíamos conversado.
Conta da família (Zé Júnior virou engenheiro, quem diria!),
fala da política, comenta sobre a seleção, mais dos acertos
que dos erros (Brasil!!!!!), sempre com aquele jeito povo, buscando o lado bom
de tudo nos seus comentários. Será que ele tem complexo de Poliana,
ou eu ando amarga por não usar mais açúcar?
Estou zero cal demais!!!!!!
Enquanto ouço, reparo na caixa de frutas do lado de fora, onde crianças,
da rua e de rua, passam direto roubando frutas, e tenho dúvidas se o "Zé"
percebe ou não. Lógico que não, penso eu. Vai dar mole assim?
Sinto vergonha ao lembrar-me de que certa vez, no meu tempo de menina, também
peguei uma tangerina, mesmo sem precisar. Por que peguei? Acho que considerava
um desafio à vida. Fui babaca algumas e muitas vezes, reconheço.
Essa mania de deixar pelo menos uma caixa de frutas do lado de fora da barraquinha
é antiga. Ainda bem que ele realmente nunca percebeu nossos delitos, o
meu principalmente, senão seria um mico!
Depois de mais ou menos uma hora de papo, me conta:
- Então menina (menina é tudo de bom), meus filhos, hoje, todos
formados, ganhando bem, graças a Deus! - tira o boné com gesto de
respeito ao supremo. - Querem que eu venda esta barraca e pare de trabalhar. Já
pensei nisso, pois não dependo mais dela, mas ficar em casa parado, vendo
TV e implicando com minha santa mulher? Eu não!
Faz uma pausa e emenda:
- E, afinal, quem iria dar algumas frutas para essa molecada de rua se a barraca
fechasse?
Ruborizada dou um beijo na bochecha dele.
Eu envelheço junto à máquina de calcular, no ar refrigerado
bem gelado, com gotas de adoçante ao meu lado. Roda viva.
Ele rejuvenesce sem fazer muita conta, ao ar livre, com bastante açúcar,
envolto de crianças.
Roda... Gigante!