A Garganta da Serpente
  • aumentar a fonte
  • diminuir a fonte
  • versão para impressão
  • recomende esta página

O dia em que eu desapareci

(Jeanette Rozsas)

Entrei em casa e liguei a televisão. Os outros ainda não tinham chegado e aproveitei o sossego para ver o restinho da novela das seis. Me esparramei no canto direito do sofá, tirei os sapatos, um pé forçando o calcanhar do outro e apoiei as pernas na mesinha de centro, como faço todos os dias - ou fazia, sei lá, agora nem eu mesma entendo. Lembro bem da sensação de conforto contida na rotina dos pequenos gestos, cacoetes de vida adquiridos ao longo da trajetória, quase uma segunda natureza. Lembro, também, de ter encontrado uma graça carinhosa nesses hábitos tão meus, só meus, ainda mais quando, sem dar conta, abri o jornal na seção de sempre. Eu não podia imaginar que toda essa segurança tinha os minutos contados. Foi a voz na televisão que me alertou. Olhei e confirmei: minha amiga Vanessa , em prantos, contava para a câmera como eu tinha desaparecido há mais de dois meses. Voz embargada, descrevia nossa amizade de tantos anos, as conversas ao telefone, confidências de parte a parte desde os tempos de juventude. Em seguida foi a vez de minha madrinha, que se dizia desconsolada com tudo aquilo, era como perder uma filha, tão boa filha e mãe eu fora - não; ela é, retificou, tinha certeza de que eu estava viva, confiava na justiça divina, haveriam de me encontrar. O repórter enfatizava os pontos mais dolorosos, sabia fazer com que o desaparecimento de uma desconhecida assumisse contornos de calamidade pública.

Nisso, João Gustavo chegou. Veio me dar o beijo de todos os dias, pegou a outra parte do jornal, atirou-se na ponta esquerda do sofá, tirou os sapatos, esticou as pernas sobre a mesinha de centro, um vaso separando nossos pés. Olhos fixos na reportagem, estiquei o queixo apontando a tela. Sua fisionomia logo perdeu o ar descontraído para se fechar numa máscara de sofrimento. Incrível como as autoridades não fazem nada, como a polícia é ineficiente, exclamou, esmurrando o ar num gesto inconformado. Falam de mim, retruquei. E de quem mais haveriam de falar? - foi a resposta irritada - desaparecida há dois meses, essa espera que não acaba, os telefonemas incertos, eu me desdobrando para conseguir o dinheiro e depois, silêncio. Esse caso está acabando com os meus nervos.

Voltamos a nos concentrar na televisão. Agora entrevistavam nosso filho mais velho, que por sinal, acabava de entrar em casa, com o estardalhaço costumeiro. Jogou a mochila no meio da sala e veio nos dar um beijo. O que viu na tela fez com que parasse a meio caminho:

- Olha eu lá! exclamou radiante.

O pai fez sinal para que se calasse e assim pudemos ouvir seu depoimento ao repórter. Falava com gravidade:

- Então ela saiu naquela tarde, dizendo que ia ao supermercado. Foi a última vez que a vi, dizia a voz adolescente, lutando contra a emoção (a mim, porém, não enganava. Vi que estava por um triz de cair na choradeira diante das câmeras).

A reportagem voltou aos estúdios, a apresentadora prometendo uma catástrofe devastadora cheia de mortes no Taiti, logo após nossos comerciais.

Aproveitei o intervalo para servir o jantar e mandar que o Cadu levasse a mochila para o quarto.

- Esqueceu que detesto bagunça?

Cadu respondeu que claro que lembrava, que eu sempre fora assim, enjoada com desordem. Ele e o pai se entreolharam, sorriram nostalgicamente e se puseram a enumerar todas as coisas com as quais eu implicava: pasta de dente aberta, roupa jogada no chão, toalha de banho molhada em cima da cama, papelada espalhada pela casa...

- E a mochila, essa então você sempre me recriminava.

Verbo no passado. Olhei bem meu filho e sua fisionomia tristonha causou-me tanto dó que comecei a me afligir. Não tive tempo de elaborar o sentimento - conselho do meu terapeuta quando entro nessa zona cinzenta - porque a voz na televisão reapareceu e, conforme prometido, mostrou algumas cenas desalentadoras causadas por um vendaval na capital do Taiti cujo nome me escapa. Pessoas do outro lado do mundo lutando para salvar alguma coisa da força avassaladora da chuva e do vento, casas destruídas, a água carregando pertences e vidas com indiferente impiedade, tudo no registro de um cinegrafista amador; enquanto isso, lá em casa, sentados em torno da mesa de jantar, acabávamos a salada e eu servia a carne, sob os protestos do Cadu que dizia detestar ensopado, que naquela casa não se fazia comida decente desde que a mamãe... Suas reclamações foram interrompidas pelo repórter que voltava ao assunto do meu desaparecimento. Continuaram a entrevistar amigos e família. Foram até meu escritório, onde minha sócia se dizia desconsolada, eu tinha todas as qualidades, uma mulher excepcional que conseguira juntar as tarefas de dona-de-casa e mãe de família a um desempenho profissional impecável. Falou dos primeiros contatos dos sequestradores com o escritório, e depois o silêncio aterrador. Acrescentou que ia todos os dias à igreja pedir pelo meu retorno. Quem diria, hein, Maria Alice! Tenho estado com você quase que diariamente nesses últimos sete anos, há menos de duas horas nos despedimos ao fim do expediente e só agora descobri seu lado místico. A pergunta de sempre: o quanto sabemos dos outros? e de nós mesmos? Pouco, muito pouco. Justo quando ia externar o pensamento, vi o rosto de Maria Alice se contraindo num esgar, os músculos entortando a boca até que não mais conseguiu reprimir a emoção e chorou na frente de todo o Brasil.

- Tragam-na de volta - implorava para as câmeras - quero minha amiga de volta.

E eu que nunca imaginei que Maria Alice gostasse tanto de mim. A vida é isso mesmo - filosofei barato - uma surpresa após outra.

Depois, foi a vez de minha mãe. Coitada, parecia confusa, dizia que sim, eu era sua filha. Quem tinha desaparecido? Alguém cochichou-lhe alguma coisa e ela falou, um pouco mais segura: - Sim, ela desapareceu, a minha filha, acho que sim. Então é por isso que não tem vindo me visitar? o olhar de um azul aquoso, cheio de inocência quase infantil perguntou às câmeras. Corta.

Agora foi a vez de nossa filha caçula, falando direto de Denver, Colorado, onde está fazendo intercâmbio. - É, eu estou sabendo, morrendo de preocupação, mas meu pai acha que devo acabar a Bolsa aqui mesmo, de nada adiantaria voltar. Vi as lagriminhas da Fê querendo escorrer do canto de seus olhos puxados e me preocupei com toda aquela neve. Será que ela estava se agasalhando direito? Sem luva, sem gorro, num frio daqueles. Mas como ela está bonita, disse para mim mesma- ou para meu marido e meu filho, acho que falei alto, mas a essas alturas já não tinha muita certeza. Saudades da Fê, quem foi que disse que seis meses passam depressa, continuei, mas ninguém respondeu. Então, resolvi fazer alguma coisa. Levantei e comecei a tirar a mesa. Enquanto isso, João Gustavo e Cadu trocavam ideias sobre o próximo concurso fotográfico da escola. Ouvi Cadu dizer: e justo esse ano eu pretendia fotografar a mamãe. Sorri feliz com a ideia, já pensando em cabeleireiro e maquiagem e ia voltando da cozinha com a sobremesa quando a cena à minha frente fez com que eu parasse: meu filho, esquecido do pudor adolescente, chorava sem a menor censura, o corpo sacudido por soluços, e em meio à comoção não pude deixar de notar como estava se tornando espadaúdo, já não era mais um garotinho, meu garotinho. A cabeça deitada sobre a mesa, o rosto escondido no vão do braço, Cadu chamava por mim, enquanto João Gustavo tentava desajeitadamente consolá-lo, passando a mão sobre os cabelos macios, tão macios, justo o João Gustavo que nunca foi muito de carícias. Procurando não fazer barulho em respeito à emoção que transbordava, encostei a bandeja numa ponta da mesa e servi um pedaço bem grande de torta com sorvete para afastar a tristeza. Empurrei o prato para junto do Cadu mas ele, sem sequer me olhar, o afastou para longe. João Gustavo também não comeu. Olhou o filho, consternado, impotente diante da dor, sacudindo a cabeça num não de descrédito, isso não pode estar nos acontecendo, essa reviravolta em nossas vidas. Num repente que me pareceu movido pela raiva, levantou-se, foi até a televisão e desligou-a, justo quando o repórter interrompia a cotação do dólar para anunciar, em edição especial, que tinham encontrado não fiquei sabendo quem ou o quê.

Desanimada com o abatimento da família, levei tudo de volta para a cozinha, a torta, o sorvete que já começava a derreter, coloquei os pratos e talheres na máquina de lavar e liguei o botão. Imediatamente, a máquina deu sinal de vida, pôs-se a sacolejar toda como se dançasse uma rumba fora de moda. Era preciso chamar o técnico, que mais uma vez me diria que a máquina não tinha jeito, estava velha demais, por que não comprava uma nova, mas ainda assim eu insistiria e ele daria um jeito, nem que durasse só alguns meses, pelo tempo que fosse. Enquanto isso a vida continuaria como sempre, adiando um pouco aqui, um pouco ali, enquanto tivesse jeito, sempre enquanto tivesse jeito.

Nisso, o telefone tocou. Pensei em atender, mas me contive. Por que ninguém atendia? João Gustavo, Cadu... Mais um toque, o terceiro, o quarto. Quem sabe nova tentativa de contato. Corri até a sala. João Gustavo e Cadu jogavam uma partida de xadrez, perdidos nas próprias estratégias. O telefone insistia. Será que eu deveria? mas se descobrissem que eu estava em casa, talvez não me devolvessem, talvez aumentassem o valor do resgate, mas o que eu estava dizendo, eu estava em casa, na segurança dos pequenos gestos de todos os dias, e o telefone que não parava, se eu atendesse poderia ser o destino de meu próprio destino. João Gustavo e Cadu imersos na infindável partida, a Fê nos Estados Unidos, Denver, Colorado, minha madrinha na segurança da casa dela, Maria Alice e Vanessa, cada qual com suas famílias, vendo um filme na TV, minha mãe, coitadinha, talvez nem se lembrasse que eu tinha desaparecido, e eu lá, à mercê dos sequestradores, o telefone tocando, as notícias em edição especial. Decidi: antes de atender, ouviria as notícias. Liguei a televisão sem que João Gustavo e Cadu se dessem conta. A imagem apareceu antes do som: meu marido, meu filho e minha filha, abaladíssimos, amparados pelos amigos. Desliguei a televisão. Nesse momento, o telefone parou de tocar.

menu
Lista dos 2201 contos em ordem alfabética por:
Prenome do autor:
Título do conto:

Últimos contos inseridos:
Copyright © 1999-2020 - A Garganta da Serpente
http://www.gargantadaserpente.com.br