Primeiro eu vi um homem: magro, alto, meio corcunda e de revólver em
punho; o revólver estava na altura do peito dele. Tentei me esconder.
Precisava averiguar para saber o que estava acontecendo.
Botei a cara na rua, me expus mais. Ele não ia olhar para mim, parecia
muito ocupado. Eis a surpresa: ele estava com o revólver mirado no rosto
de outro homem, bem mais baixo do que ele, meio gordo, calvo, que parecia muito
amedrontado, verdadeiramente em pânico. Eram mais ou menos 14h.
Não sei qual dos dois estava mais amedrontado. O medo dava o tom da cena.
A arma não estava dando força ao homem; parecia ser pesada de
mais em sua mão. O homem baixo parecia sentir a mesma coisa que ele,
o que o amedrontava ainda mais: o revólver poderia agir na mão
daquele covarde e matar o outro covarde. "Quando não se tem coragem,
a arma faz a diferença".
Fingi ser um homem corajoso e, enfim, me expus totalmente.
- qual o motivo da desavença?
Não foi uma exposição tão grande assim. Não
dava pra saber qual dos três era mais medroso. Não dava para saber
qual dos três era mais corajoso.
- quem é você?
Gritou o magro alto, de arma em punho, sem olhar para o lado.
- não vê que estou com um covarde na mira? Se quiser morrer também,
venha pra junto dele.
- qual o motivo da desavença?
- você não tem outra pergunta não, rapaz?
Pergunta irado o covarde que estava sendo ameaçado, como se senhor da
situação. Os dois se fitavam em uma cumplicidade latente. A covardia
os unia pelo fio da força do olhar. Nada mais demonstravam.
- isso não lhe diz respeito. Deixe-nos em paz.
As palavras parecem perder o sentido quando estamos com medo. Eu estava com
medo; corajosamente demonstrava isso. Talvez a linha tênue que separa
o medo da coragem estivesse bem nítida naquele momento. Não tinha
como decifrar o que estava acontecendo. "Não?" A que paz ele
estava se referindo? "Desde quando alguém está com uma arma
apontada pra cabeça é está em paz?"
- qual o motivo da desavença?
Eu precisava saber! Ninguém coloca uma arma na cabeça de outrem
sem motivo. "...coloca sim. E como coloca". Mas eu precisava saber
o motivo. Ademais, era uma tática: se os dois ficassem com raiva de mim,
iriam esquecer o que os levara à briga.
- quer fazer o favor de calar a boca? Venha você morrer em lugar dele,
Jesus Cristo.
A arma parecia está mostrando seu poder. Fiquei ainda mais intrigado.
Por que Jesus Cristo?
- por que Jesus Cristo, amigo? Você é cristão? De que religião
você é?
Não sei mais se estava usando uma tática ou se eu era mesmo um
idiota. Ao menos consciência disso eu não tinha: de nenhuma das
duas coisas. Ainda não tenho. Mas achei mesmo estranho que alguém
ligue a minha atitude à de outrem.
- vá à merda! Você e a religião, seu idiota! Nunca
leu a Bíblia não? Não sabe que Jesus morreu na cruz pra
livrar o homem do pecado? Nunca ouviu um padre, um pastor, um presbítero,
um bispo ou o diabo que o carregue falando sobre Jesus?
Fiquei mais intrigado ainda. Também fiquei muito feliz, não sei
bem o motivo, mas logo comecei a rir. Ele falava, falava, sem olhar pra mim,
sem ter a curiosidade de conhecer o rosto de quem estava tendo uma conversa
com ele. Só olhava para o rosto do homem que estava cheirando o cano
de seu revólver.
Eles não deram a mínima para meu riso. Ambos estavam compenetrados
com aquela cena que, apesar de não poder ser denominada, poderia fazer
parte de um livro de Sartre ou de um Faroeste; era intrigante. E hilário
também. Eu já estava perdendo a paciência. Acheguei-me de
vez. Estava há um metro da cena. Parecia um diretor de cinema.
Eu olhava para os dois, que não olhavam para mim, querendo descobrir
algum significado para a cena. Qual o objetivo? Por que ela está acontecendo?
Eles não davam a menor importância para mim. Fiquei com raiva.
Queria eu ter aquele revólver em minhas mãos e mataria os dois.
Sem pestanejar. Sem dó nem piedade. Depois mijaria no rosto deles. Imbecis!
Mas nada dizia. Eles continuavam a se olhar como um casal apaixonado. Olhos
nos olhos. Um se alimentava dos olhos do outro; e assim continuavam vivos naquela
peleja. Naquele momento eu inexistia. Era só um corpo a fazer sombra
no rosto do homem sob a mira do revólver.
Eu olhava para um, para o outro; para um, para o outro: e nada. Minha sombra
no rosto do homem sem revólver irritou grandemente o alto e magro, como
se tivesse sido tirado dele sua alimentação. Sem tirar o revólver
do rosto do homem baixo, ele olha para mim e grita a plenos pulmões:
- o que você quer, idiota?! Pelo amor de Deus, deixe-nos em paz!
Volta-se para os olhos do outro. Eu, apesar de não ter me abalado com
seu grito, dei um passo para trás, mecanicamente, trazendo de volta sua
fonte de energia.
- mas por que você fala tanto em Deus? O que Ele é para você?
Qual o significado de Deus em sua vida?
- nada, nenhum, idiota! É um vício que aprendi com meu pai.
O outro nada falava, mas estava igualmente irritado comigo. Apenas ele não
tinha o poder nas mãos para me insultar. A ira não mudava seu
olhar: não perdia, em momento algum, o movimento dos olhos do outro.
Era intrigante. Eu era inútil. Nem o ódio deles eu conseguia atrair.
Só o desprezo.
- eu devo ser um idiota mesmo.
Disse mais a mim mesmo. Fiquei envergonhado por ter pronunciado aquelas palavras.
Senti que o tom dos olhos deles mudou um pouco, mas logo voltou ao normal. Não
era uma tática minha. Era uma constatação: eu sou mesmo
um idiota. Ser idiota para mim era um vício que aprendi com meu pai.
- eu sou mesmo um idiota! Sabem o príncipe de Dostoievski? Sabem Dom
Quixote? Eu sou um idiota.
Estava irritado comigo. Não sei bem porque o Idiota e Dom Quixote vieram
à minha mente naquele momento. Talvez eu estivesse delirando ou retomando
a consciência, sei lá. Eu estava irritado. Apenas o problema era
comigo. "Mas eles me chamaram de Jesus!"
Quando olhei para eles, agora eles é que inexistiam para mim, ao menos
não tinham mais importância nenhuma, senti que o tom em seus olhos
havia mudado de fato. O quadro continuava o mesmo: um com um revólver
apontado para a cabeça do outro.
Os dois choravam. Fiquei inquieto. Senti-me com o espírito de René
Descartes. Quanto mais estudava aquela situação, mais descobria
que menos sabia. Acho mesmo que cada vez entendo menos a alma humana. Talvez
nunca tenha lido Freud. Talvez. "Estou ficando bobo, um verdadeiro idiota".
O que mudara? Eles voltaram a ter importância. O quadro era o mesmo. Eles
é que eram diferentes, que estavam diferentes. Estavam chorando. Estavam
chorando profundamente. Os olhos estavam cheios de lágrimas que não
queriam limpar seus rostos.
O sol entrou nas nuvens. Eu estava comovido. Alheiamente comovido, e agora,
mais intrigado do que nunca. O sol voltou. Eu dei dois passos pra trás,
não sei por que motivo. O homem que estava sob a mira, ainda com os olhos
cheios de lágrimas, descontroladamente espirrou, fechando os olhos e
perdendo por um breve instante, a mira dos olhos do homem do revólver.
Descontroladamente, como a defender sua fonte de alimentação,
o outro descarregou o revólver. Foram seis tiros. Um atrás do
outro; sem pestanejar.
O corpo caído, eu, sem saber bem o que fazer, e o outro de joelhos sobre
o corpo, chorava em alta voz:
- por que tiraste de mim o espelho que me fazia viver, miserável! Forte
foste; eu, covarde; foste fraco, eu, senhor. Foste livre. Até o fim da
vida foste livre. O que será agora de mim? A única luta digna
que tracei na vida, acabou; não tenho mais adversário, sou o mesmo
inútil de sempre.
Abraçado ao revólver, deita-se sobre o corpo, botando a cabeça
em seu peito.
- agora dormirás em paz, livremente. Ninguém mais te aborrecerá.
Nem teus filhos, nem tua mulher, nem tua mãe. Nem minha mulher que te
amava tanto. Nem a vida. Ninguém. Nem o amor. Eu reconheço teu
amor por ela. Agora és, definitivamente, livre. Dorme sossegadamente.
Começou a cantar uma canção de ninar. "Eu era um inútil
que não sabia o que fazer. Não tinha vida própria, minha
vida era ela. Também não era notado". Os inúteis nunca
são notados. Alheiamente, como se a mim mesmo, perguntei:
- por que Jesus Cristo?
Ele virou a cabeça para o lado e, dentre a canção de ninar,
falou:
- dorme em paz, amigo; dorme em paz. Hum, hum, hum...
Eram 16h.